영화 에이리언: 로물루스 후기 (개연성, 앤디, 장르완성도)

솔직히 저는 크리처물이나 서스펜스 장르를 거의 안 봅니다. 무서운 게 싫다기보다는 그냥 취향이 안 맞아서요. 그런데 친구가 같이 보자고 해서 반쯤 끌려가듯 극장에 앉았고, 두 시간 뒤에 나오면서 진심으로 돈이 아깝지 않다는 생각을 했습니다. 에이리언 시리즈를 처음 접한 입장에서, 이 영화는 장르적 완성도로만 따져도 거의 끝판왕에 가깝다고 느꼈습니다.

영화 에일리언 로물루스

에이리언 처음인데 괜찮을까, 개연성부터 확인했습니다

저처럼 에이리언 시리즈를 한 편도 안 본 분들이 가장 먼저 걱정하는 게 "선행 학습이 필요하냐"는 부분일 겁니다. 직접 겪어보니 전혀 그렇지 않았습니다. 영화는 척박한 행성 잭슨스 스타에서 웨이랜드-유타니(Weyland-Yutani) 컴퍼니 소속으로 광부 노동을 하며 살아가는 여주인공 레인의 이야기로 시작합니다. 웨이랜드-유타니는 에이리언 시리즈 전반에 걸쳐 등장하는 거대 기업으로, 쉽게 말해 인간 노동자를 수단으로 취급하는 초국가적 독점 기업입니다. 이 설정 하나만 파악해도 이야기의 맥락은 충분히 따라갑니다.

시리즈 전체의 시간 순서를 한 번 정리하면 다음과 같습니다.

• 프로메테우스 → 에이리언: 커버넌트 → 에이리언: 로물루스 → 에이리언 1편 → 2편 → 3편 → 4편

로물루스는 1편과 2편 사이 이야기로 공식 설정되어 있습니다. 그러나 이 순서를 전혀 몰라도 영화 자체로 이해에 지장이 없습니다. 오히려 알면 중간중간 나오는 오마주 장면에서 소소한 재미를 하나 더 얻는 정도라고 보시면 됩니다.

제가 이 영화에서 가장 인상 깊었던 건 개연성(Narrative Coherence)이었습니다. 개연성이란 극 중 인물들의 행동이 관객 입장에서 납득 가능하게 연결되는 서사적 논리를 뜻합니다. 공포 영화에서 이게 무너지는 순간, 긴장감도 같이 무너지거든요. 그런데 이 영화는 끝까지 이 줄을 놓지 않습니다. 제가 특히 잊히지 않는 장면이 있습니다. 체온을 유지하며 페이스허거(Facehugger) 사이를 지나가는 극도로 긴장된 순간에, 케이라는 인물이 반대쪽 일행에게 무전을 보내 위기를 불러일으킵니다. 처음엔 왜 저러나 싶었는데, 반대쪽 상황을 모르는 채 혼자 생존하려다 막힌 케이가 최후의 수단으로 무전을 건 거라는 게 바로 이해됩니다. 이유 있는 위기 조성, 이게 생각보다 얼마나 어려운 건지 공포 영화를 좀 보신 분이라면 아실 겁니다.

앤디라는 합성인간이 영화를 한 층 더 올려놓습니다

저는 영화 보기 전에 앤디 배우 연기가 좋다는 말을 이미 들었습니다. 그런데도 영화 시작 10분이 너무 강렬해서 그 사실을 완전히 잊어버렸고, 앤디가 등장하는 장면에서 뒤늦게 "아, 이 배우가 그 합성인간이구나" 하고 깨달았습니다. 그 정도로 자연스러웠습니다.

앤디는 레인의 아버지가 남긴 합성인간(Synthetic)입니다. 합성인간이란 에이리언 시리즈에서 등장하는 안드로이드 형태의 인조 인간으로, 겉모습은 인간과 동일하지만 내부는 기계적 논리로 작동하는 존재입니다. 앤디는 여기서 단순한 조력자 역할에 머물지 않습니다. 극 중반부에 앤디의 메모리 모듈이 교체되는 장면이 나오는데, 모듈이란 합성인간의 기억과 성격을 결정하는 반도체 형태의 저장 장치입니다. 모듈이 바뀌면 성격 자체가 달라집니다. 이 장면에서 배우는 넣다 빼다를 반복하는 과정에서 서로 다른 두 성격을 전환하며 연기하는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. SF 영화에서 이 정도 연기력을 보게 될 줄은 몰랐거든요.

앤디 캐릭터가 특히 좋은 건 그가 단순히 "얘는 인조인간이니까 감정이 없음" 하고 소비되지 않는다는 점입니다. 인간이 아닌 존재가 인간적인 방식으로 움직이는 것처럼 보이는 장면들이 반복되면서, 관객이 자연스럽게 그 경계를 생각하게 됩니다. 단순한 크리처 서스펜스에서 한 발 더 나아간 지점이 여기에 있습니다. 인공지능(AI)과 인간의 관계, 그 감정적 연결의 진위를 영화가 조용히 건드립니다.

장르적 완성도, 이 이상이 가능할까 싶었습니다

감독 페데 알바레즈는 맨 인 더 다크(Don't Breathe)로 알려진 공포 스릴러 전문 감독입니다. 맨 인 더 다크는 시각 장애인 집에 침입한 강도들이 역으로 공포에 몰리는 설정으로, 폐쇄 공간에서의 서스펜스를 극단까지 끌어올린 작품으로 평가받습니다. 그 연출력이 이번 작품에서도 그대로 살아 있습니다.

제가 영화를 보면서 문득 예전에 플레이했던 에이리언: 아이솔레이션(Alien: Isolation) 게임이 떠올랐습니다. 에이리언: 아이솔레이션은 2014년 출시된 서바이벌 호러 게임으로, 제노모프 한 마리가 우주정거장을 배회하는 상황에서 주인공이 숨어서 살아남는 방식입니다. 공포 게임을 잘 안 하는 저도 그 쫄깃한 긴장감에 끝까지 했던 기억이 있는데, 이번 영화의 중반부 장면들이 그 느낌을 정확히 재현합니다.

여기서 제노모프(Xenomorph)란 에이리언 시리즈의 상징적인 외계 생명체로, H.R. 기거(H.R. Giger)의 바이오메카닉(Biomechanical) 아트에서 영감을 받아 탄생한 디자인입니다. 바이오메카닉이란 유기체와 기계가 융합된 듯한 독특한 시각적 미학을 뜻하는데, 이 생명체가 오랜 시리즈를 거치면서 워낙 익숙해진 탓에 제노모프 자체는 솔직히 이제 그렇게 무섭지는 않았습니다. 그러나 영화 후반부에 등장하는 존재는 보는 순간 불쾌한 골짜기(Uncanny Valley)가 확 올라오면서 소름이 끼쳤습니다. 불쾌한 골짜기란 어떤 대상이 인간과 매우 유사하지만 완전히 같지 않을 때 본능적으로 느끼는 섬뜩함을 뜻합니다. 시리즈의 세계관을 아는 분이라면 그 장면에서 프로메테우스의 엔지니어(Engineer) 개념까지 연결되는 무게감을 느낄 수 있을 겁니다.

한국 영화 시장에서 공포·스릴러 장르의 관객 점유율 자체는 아직 낮은 편이지만(출처: 영화진흥위원회), 이런 완성도 높은 작품이 들어올 때마다 장르 팬이 늘어나는 흐름이 반복됩니다. 에이리언: 로물루스도 국내 개봉 당시 상당한 입소문을 끌었고, 그 중심에는 오락성과 세계관 밀도를 동시에 잡은 연출력이 있었다고 봅니다. 한편 영화 산업 관련 조사에 따르면, 프랜차이즈 시리즈의 신작은 기존 팬과 신규 관객 모두를 동시에 끌어들이는 진입 장벽 설계가 흥행에 결정적 요인으로 작용합니다(출처: IMDb Pro).

에이리언 시리즈를 전혀 몰라도 두 시간 동안 긴장을 놓을 수 없고, 이미 아는 분이라면 곳곳에 심어둔 시리즈 연결 고리에서 한 번 더 즐거움을 얻는 구조입니다. 크리처물이나 서스펜스 장르를 잘 안 보시는 분이라면 오히려 이 영화부터 시작하는 게 맞다고 생각합니다. 저처럼요. 보고 나서 프로메테우스부터 다시 거슬러 올라가고 싶어지는 건 덤입니다.