영화 슬픔의 삼각형 (사회풍자, 블랙코미디, 계급)

2022년 칸영화제 황금종려상(Palme d'Or) 수상작이라는 타이틀을 달고 있는 영화가 이렇게까지 덜 알려져 있다는 게 솔직히 놀라웠습니다. 황금종려상이란 칸영화제에서 수여하는 최고 영예의 상으로, 봉준호 감독의 기생충도 2019년에 받은 바로 그 상입니다. 제목이 특이해서 뭐지 싶은 마음에 틀었다가 두 시간 반 내내 화면에서 눈을 못 뗐습니다.

영화 슬픔의 삼각형 포스터

사회풍자로 가득 찬 블랙코미디의 구조

영화는 총 3막(Act)으로 구성됩니다. 3막 구조란 이야기를 도입-전개-절정의 세 단계로 나누는 서사 방식으로, 이 영화에서는 그 경계가 매우 명확하게 나뉩니다. 1막은 모델 커플인 칼과 야야의 관계를 보여주고, 2막은 호화 크루즈선 위에서 벌어지는 일들, 3막은 어느 섬에서 계급이 뒤집히는 상황을 다룹니다.

제가 특히 인상 깊었던 건 1막의 식당 계산서 씬이었습니다. 남녀 평등을 입으로 외치는 남자 주인공 칼이 결국 돈 얘기를 하면서도 돈 얘기가 아니라고 우기고, 여자 주인공 야야는 주제를 계속 딴 데로 돌립니다. 이 장면이 묘하게 한국 커플의 모습과 겹쳐 보여서 피식 웃으면서도 어딘가 불편했습니다. 실제로 여성 패션모델의 평균 출연료는 남성보다 약 3배 이상 높은 것으로 알려져 있는데, 감독이 바로 이 지점을 노리고 남주를 모델로 설정했다고 합니다. 통념을 뒤집어 놓으니까 밥값 싸움 하나가 그냥 웃긴 씬이 아니라 계급과 젠더 권력 구조 전체를 건드리는 장면이 됩니다.

2막의 크루즈 시퀀스(sequence)는 이 영화가 다루는 풍자 중 밀도가 가장 높은 부분입니다. 시퀀스란 하나의 주제나 공간 안에서 이어지는 일련의 장면들을 뜻합니다. 크루즈에서 펼쳐지는 에피소드들을 보면 어느 것 하나 정답이 없습니다. 부자 승객이 직원에게 "당신도 즐거웠으면 좋겠어"라며 전 직원 수영을 명령하는 장면은 저한테 군대 경험을 떠올리게 했습니다. 고참이 막내를 배려한답시고 노래방에 데려가면 정작 청소 시간인 중간 기수들이 오지게 일하는 그 상황이요. 선의가 갑질이 되는 그 구조가 너무 정확하게 맞아떨어져서 씁쓸했습니다.

이 영화가 담고 있는 핵심 풍자 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.

• 평등을 주제로 한 패션쇼에서 자리를 빼앗기는 하위 모델: 메시지와 현실의 괴리
• 비료 사업가(똥팔이)와 무기 제조사의 대비: 자기 직업을 포장하는 방식의 차이
• 친절한 갑질: 부자 승객이 직원에게 베푸는 "배려"가 오히려 업무 방해가 되는 상황
• 자기보다 약한 쪽에게 갑질하는 칼: 크루즈 안에서도 계층 내부의 위계가 작동함

엔딩이 남기는 질문, 계급 역전의 아이러니

3막은 이 영화의 백미입니다. 난파 후 섬에 고립된 생존자들 사이에서 계급이 완전히 뒤집힙니다. 아비게일이라는 동남아 출신 청소 담당 선원이 낚시와 불 피우는 능력 하나로 갑자기 최상위 계층이 됩니다. 이렇게 되면 과연 억압받던 사람은 권력을 쥐었을 때 달라질까요, 아닐까요. 저는 이 질문이 이 영화 전체를 관통하는 핵심이라고 생각합니다.

마지막 엔딩 대사에서 야야와 아비게일이 주고받는 몇 마디는 진짜로 뒤통수를 때렸습니다. "저 사람이 저 위치에 있었다면 달랐을까"라는 질문이 머릿속에서 맴돌고, 한참 뒤에야 제 주변 상황들이 겹쳐 보이기 시작했습니다. 이게 바로 알레고리(allegory)의 힘입니다. 알레고리란 표면적인 이야기 뒤에 더 깊은 사회적 의미를 담는 서사 기법으로, 기생충이나 설국열차 같은 계급 영화들이 공통으로 쓰는 방식입니다.

흥미로운 건 영화 제목이기도 합니다. '슬픔의 삼각형'은 미간을 찌푸렸을 때 생기는 삼각형 모양의 주름을 뜻하는 미용 용어에서 왔지만, 영화를 다 보고 나면 그냥 계급 피라미드를 가리키는 말처럼 느껴집니다. 삼각형은 아무리 뒤집혀도 결국 삼각형입니다. 섬 안에서 계급이 역전됐어도 피라미드 구조 자체는 그대로 남아 있다는 것, 그리고 그 씁쓸한 현실을 크루즈 청소부들이 엉망이 된 배를 묵묵히 청소하는 장면으로 마무리한다는 것이 이 영화의 진짜 결론입니다.

실제로 문화사회학 분야에서는 계급 재생산(social reproduction), 즉 계층 구조가 세대를 넘어 유지되는 현상을 핵심 연구 주제로 다루고 있으며, 이 개념이 이 영화의 서사 전체와 정확히 맞닿아 있습니다(출처: 한국사회학회). 또한 칸영화제 공식 심사평에서도 이 작품을 두고 "현대 자본주의 사회의 위계 구조를 블랙코미디로 해부했다"고 평가한 바 있습니다(출처: 칸영화제 공식 사이트).

정답을 주지 않는 영화입니다. 어느 편을 들어도 어색하고, 누구를 비웃다 보면 나도 비슷한 상황에 있었다는 걸 깨닫게 됩니다. 여주인공 샬비 딘이 이 작품을 끝으로 세상을 떠났다는 사실이 더해지면서, 영화 전체가 묘하게 무게감을 얻습니다. 사회풍자와 블랙코미디를 좋아한다면, 특히 기생충이나 설국열차 류의 영화에서 뭔가 더 날것의 불편함을 원한다면 이 영화가 잘 맞을 겁니다. 넷플릭스에서 볼 수 있으니 두 시간 반, 편하게 틀어두시길 권합니다.